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scuole

asIno chI legge 
antonella cilento

Guanda, 2010, euro 16

Solo apparentemente reportage profes-
sionale funzionale a sondare il rapporto tra 
i giovani, i libri e la lettura, Asino chi legge 
è un curioso e prezioso autoritratto umano 
e letterario dell’autrice, Antonella Cilento, 
classe 1970. Narratrice apprezzata dalla cri-
tica, Cilento è fondatrice del laboratorio di 
scrittura creativa Lalineascritta (www.lali-

neascritta.it), con cui gira l’Italia, 
insegnando presso associazioni e 
scuole di ogni ordine e grado, e 
diventando così, anche suo mal-
grado, polo umano e dialettico di 
una società: quella formatasi negli 
ultimi vent’anni, ormai sopraffat-
ta e assuefatta dall’esiziale e illo-
gica logica dell’ignoranza elevata 
a sistema.

Poco più di dieci anni fa, Sandro 
Onofri, scrittore e docente prematu-

ramente scomparso, raccontava in Registro di 
classe, lo sbandamento evidente di una scuola 
che sembrava aver già toccato il fondo, stretta 
tra la vuota fiducia patinata degli Amici e dei 
Grandi Fratelli e l’insicurezza di un mondo 
orfano di qualsiasi tensione ideale; un decen-
nio dopo, l’indagine di Antonella Cilento ci 
schiude una dimensione ancora più avvilen-
te e asfittica in cui 
la scuola, cardine 
necessario di una 
società che preser-
vi un degno futuro, 
manifesta appieno 
di aver maturato 
un’insufficienza 
ormai cromosomi-
ca e irrisolvibile, 
soffocata com’è da 
un’afasia intellet-
tuale di dimensioni 
epocali.

La scrittura creativa, allora, risulta essere 
uno dei rarissimi antidoti alla crisi edipica 
che si consuma, intollerabilmente, nelle classi 
della scuola italiana: la parola, liberata dalla 
convenzionalità di una didattica obsoleta e 
neutralizzata dal disinteresse, prova a esorciz-
zare il vuoto, la solitudine e la miseria che si 
annida nelle pieghe della cultura istituziona-
le e torna alla sua vocazione originaria che, 
come diceva Cechov, è quella di porre do-
mande, non di dare risposte.

Nel suo continuo peregrinare di scuola 
in scuola, di regione in regione, Antonella 
Cilento raccoglie la viva testimonianza di 
un disagio culturale preoccupante che si 
rivela ora nell’abulia e nella superficialità 
di alcuni ragazzi, abbandonati dalla scuola 
stessa al loro triste destino di periferia e tv, 
ora dall’incompetenza e l’arroganza di in-
segnanti ignoranti e omofobi che, invece di 
insegnare la cultura del rispetto e della dif-
ferenza, sono veri e propri modelli di pre-
sunzione e stupidità.

Un libro, insomma, che sa unire, con in-
telligenza e piacevolezza, il godimento del-
la lettura all’impegno culturale e civile che 
accompagna l’attività dell’autrice, impegno 
di cui la stessa Antonella Cilento racconterà 
senso ed efficacia nella presentazione previ-
sta a Roma, giovedì 16 giugno alle 18, presso 
la Sala Forum del Palazzo delle Esposizioni 
(Libreria Arìon Esposizioni), con l’ausilio 
delle scrittrici Lia Levi e Adelia Battisti.

claudIo FInellI

combattenti

Il tenente alVaro, la Volante 
rossa e i rifugiati politici 
in cecoslovacchia
Massimo recchioni 

ed. DeriveApprodi, 2011, 17 euro

«Volante rossa» è uno di quei nomi che 
restano a galleggiare nella memo-
ria senza mai prendere la forma 
di un’esperienza politica definita. 
Come uno slogan che può esse-
re scandito ma non compreso. La 
contestualizzazione diventa dunque 
da subito lo scopo del libro di Rec-
chioni, che inizia col dissipare tutta 
questa indeterminatezza di luogo 
e di tempo: Milano, dalla fine della 
guerra all’inizio del 1949. Il grup-
po è composto da un numero di 
giovanissimi ex combattenti della 
Resistenza, che appunto la preposizione «ex» 
davanti alla parola partigiano rifiutano. Non 
sono un’organizzazione ufficialmente ricono-
sciuta dal Partito comunista, però col partito 
sono in rapporto. Poi compiono altre azioni 
fuori dalla legalità, soprattutto contro perso-
naggi compromessi col regime fascista, che la 
magistratura ha risparmiato, o sono dietro alla 
violenta ripresa dell’estrema destra milanese. 
Ma il quadro politico, progressivamente, e poi 
decisamente dopo le elezioni del ’48, sterza in 
senso conservatore, proprio quando la Volante 
rossa colpisce più duro passando all’omicidio 
politico. Le conseguenze per i suoi membri 
sono inevitabili: in breve tempo l’organizza-
zione è sgominata. La maggior parte viene pro-
cessata e condannata, alcuni invece riescono a 
fuggire attraverso i canali riservati del Partito 
comunista, riparando in Cecoslovacchia. Tra 
questi Giulio Paggio (nome di battaglia Alva-
ro), il capo della Volante rossa. Lo scenario a 
questo punto viene completamente azzerato. I 
«volantisti» fuggiaschi sono italiani all’inter-
no di una più vasta comunità italiana in esilio. 
Così, la storia di questa comunità diventa, per 
l’autore, la vicenda fondamentale. Il racconto, 
che procede qui come prima attraverso la tra-
scrizione delle testimonianze raccolte da Rec-
chioni, si generalizza, e la Volante rossa viene 
quasi dissolta in un’angolazione particolare del 
panorama dell’emigrazione politica in Ceco-
slovacchia. Il lettore, come i protagonisti, è co-
stretto al silenzio sulla memoria e a perdersi nei 
risvolti di esistenze del tutto nuove, in cui non 
c’è proprio nulla dell’esilio di lusso. Conoscere 
per capire.

Francesco braVI

sfide

deMocrazIa proletarIa.  
la nuoVa sInIstra 
tra pIazze e palazzI
William gambetta 

Edizioni Punto Rosso, 2011, 15 euro

Democrazia proletaria fu una formazione 
politica che per circa un quindicennio 
si propose di unificare, dare rappresen-
tanza e struttura organizzativa a quanto 
era stato espresso e si era sedimen-
tato nella società italiana attraverso 
i fermenti del «lungo Sessantotto» e 
alla vitalità delle organizzazioni della 
nuova sinistra sorte dalla contestazio-
ne giovanile, operaia e studentesca di 
quegli anni. Una sfida resa difficile 
dalla tensione mai risolta dei rapporti 
tra azione collettiva, emergere di nuo-

ve soggettività sociali e iniziativa istituzio-
nale. Anche i settarismi e le contraddizioni 
proprie dei gruppi della sinistra extraparla-
mentare italiana resero particolarmente tra-
vagliata la lunga gestazione di Dp e la sua 
trasformazione da «cartello» unitario delle 
differenti strutture già esistenti a partito poli-
tico dotato di una fisionomia propria, di una 
originale elaborazione teorica e di un nuovo 
ed autonomo profilo con cui presentarsi ai 

propri settori di riferimento. Lo sto-
rico William Gambetta si propone 
nella sua recente opera di ricostruire 
la prima fase della storia di questo 
«piccolo partito dalle grandi ragio-
ni», avvalendosi della documenta-
zione esistente e delle testimonianze 
personali dei suoi quadri e dei suoi 
militanti. Un periodo che prende av-
vio con i primi tentativi della Nuova 
sinistra di portare nelle istituzioni le 
istanze espresse dalle mobilitazioni 
di quegli anni e che si conclude con 

l’avvento del «grande freddo» della ristrut-
turazione capitalista e con la pacificazione 
sociale forzata imposte a cavallo tra gli anni 
’70 e gli anni ’80. Processi di fronte ai quali 
Dp si presenterà come il partito dell’alterna-
tiva e dell’alterità rispetto all’ordine esistente. 
Ne emerge un quadro articolato, nel quale 
trovano spazio scissioni e intuizioni teoriche, 
successi e sconfitte elettorali, e che si colloca 
nel contesto più ampio non solo della storia 
nazionale di quegli anni ma anche dell’anali-
si storica e politica di nodi ancora non risolti: 
il rapporto tra partito e movimenti, tra mezzi 
e fini e tra conflittualità sociale e organizza-
zione politica. Caratteristiche che fanno del 
lavoro di ricerca di Gambetta un utile stru-
mento per conoscere il passato e interrogarsi 
sul presente.

alyosha Matella

rovine

lezIonI dI tenebra 
helena Janeczek

Guanda, 2011, 15 euro

Il libro, ripubblicato a 15 anni dalla prima 
edizione, racconta della volontà di sapere, 
nella ricerca di una memoria, individuale e col-
lettiva, da cui emergono frammenti di ricordi: 
la sopravvivenza dei genitori, ebrei polacchi, 
ai campi di concentramento, il cognome falso 
(ma ormai vero) perché falsi erano i documen-
ti della fuga, la vita in Germania senza poter 
avere il visto per gli Stati uniti. L’autrice è 
cittadina tedesca, come i genitori, «in virtù di 
una persecuzione registrata e risarcita… an-
che con la valuta della cittadinanza» dopo la 
deportazione, ma per un «senso di estraneità» 
sceglie l’Italia per studiare e per restarvi, e scri-
ve in italiano. La Shoah attraversa la letteratura 
del Novecento con grida e silenzi, qui è rin-
tracciabile – fra i possibili percorsi – attraverso 
l’uso della lingua nella famiglia dell’autrice, 
una polacca nata e cresciuta in Germania dove 
ha imparato quella che alcune scrittrici hanno 
chiamato la «lingua degli assassini»: «Io non 

lo so, il polacco, ma se è fa-
cile riesco a capirlo . Sono 
convinta di avere una lingua 
madre che non conosco». La 
madre, con il nome germa-
nizzato nel passaporto, parla 
in yiddish col marito, litiga 
con la figlia per lo più in tede-
sco, anche al telefono, ma la 
chiama con accenti diversi a 
seconda dell’umore e dell’af-
fetto. Fra saggio, autobiogra-

fia, romanzo, è un corpo a corpo madre-figlia 
fra reticenze, fino al pianto durante un non ri-
torno ad Auschwitz-Birkenau, una discesa do-
lorosa al cuore di tenebra 
della Storia: dopo una 
massa di oggetti, dagli 
occhiali alle scarpe, dagli 
spazzolini da denti alle 
creme per mani, davan-
ti a una teca con grani 
chiari che sono il gas, si 
scatenano le grida della 
madre nell’imbarazzo 
generale, ma nella com-
prensione della figlia 
perché vede quel «furore 
bello» perché non si tratta di «visitare un mu-
seo» ed è giusto «far tremare con il pianto» 
quei muri. Sono rovine infatti che restituiscono 
immagini di corpi, di sentimenti, di orrori, ri-
cordi in parte rimossi ma non eliminabili. 

clotIlde barbarullI

lapidi

le stelle che stanno In gIù. 
cronache dalla Jugoslavia  
e dalla bosnia erzegovina 
azra nuhefendić

Spartaco 2011, 12 euro

Col tempo, se il dolore può diminuire,si raf-
forza invece – scrive la giornalista televisiva 
–  «il sentimento provocato dall’ingiustizia» 
per la violenza fisica e morale di chi nell’ex 
Jugoslavia ha subito il crimine e deve vedere 
i responsabili liberi: nonostante alcuni pro-
cessi, infatti, «ci sono ancora le madri che 
incontrano per strada i killer dei loro figli, le 
donne violentate che incrociano gli stuprato-
ri». Sarajevo oggi è una città di targhe, di la-
pidi, «incubi ricorrenti», come alla facoltà di 
filosofia, dove quattro 
colonne piene di tabel-
le contengono i nomi 
di studenti, professori e 
impiegati uccisi: per fare 
la grande Serbia «cento 
o duecentomila morti 
non sono niente», ave-
va proclamato un noto 
professore ma l’autrice, 
nel rivederlo, non cede 
al desiderio di vendet-
ta e sfugge alla spirale dell’odio. Sottolinea 
così le dinamiche del processo di costruzione 
del diverso con parole usate «come un’ar-
ma potentissima»: nel suo caso l’etichetta di 
bosniaco-musulmana crea a Belgrado uno 
scarto, e in una notte perde il lavoro, smette di 
essere una collega, una vicina, né importa la 
sua appartenenza a una famiglia non religio-
sa, e in una crescente demonizzazione della 
diversità, diviene d’improvviso nemica, una 
balije o turca. Per questo scrive contro l’oblio 
pensando a come Sarajevo ora sia circondata 
non più da prati verdi e boschi ma da tanti, 
troppi cimiteri, dove «il bianco delle lapidi 
abbaglia lo sguardo». Simbolico il racconto 
di quando, durante l’assedio del maggio 1992 
– in cui il generale serbo Mladić ordinò di 
cannoneggiare la città fino a far «esplodere il 
cervello» degli abitanti – la signora Nadija si 
mette a ricamare per la prima volta una stoffa 
e resiste nella sua casa nonostante le notizie di 
inquilini sgozzati, le perquisizioni e i bombar-
damenti, continuando il punto in croce come 
«un cronista attento che non vuole dimentica-
re nessun particolare». In quel ricamo è come 
tessuto «il resoconto di più di mille giorni di 
assedio».

clo. bar.

rIsorgIMento 
per IMMagInI
un albo delizioso – che 
fa parte della collana «22» 
e prende spunto creativo 
da quella che fu di bruno 
munari, «tantibambini», 
diretta negli anni ‘70 per 
einaudi – per narrare 
l’impresa eroica di giuseppe 
garibaldi e i suoi compagni 
con le giubbe rosse. lo 

manda in libreria (10 euro) corraini 
con l’aiuto di federico 
maggioni, illustratore e 
autore milanese che 
disegna l’unificazione 
dell’Italia con una 
serie di rivisitazioni 
ironiche del momento 
epocale. la vita 
dell’eroe dei due 
mondi scorre fra le 
pagine attraversata 
da oggetti-feticci, come fossero 
pubblicità, che ricordano i vari 
periodi della sua esistenza 
avventurosa: il matrimonio, il 
ferimento in aspromonte, lo sbarco 
dei mille. non c’è mai un inciampo 
retorico ma sempre un divertente  
giocare con i colori e le passioni 
del risorgimento. a partire dalla 
bandiera nazionale: «bianco come 
il gelato al limone, verde come la 
granita di menta, rosso come la 
marmellata di lamponi».

Il Mago dI oz È tornato
la casa editrice Robin ha deciso 
di affrontare un compito titanico: 
pubblicare tutti e quindici i libri 
della serie scritta dall’americano l. 
frank baum (1856-1919) di cui 
Il Mago di Oz è solo il capostipite. 
le avventure di dorothy, annoiata 
ragazzina del kansas, vengono 
così inseguite lungo le direttrici 
più impensate. fin da quando 
quella bambina viene sollevata 
da un ciclone e condotta nel 
mondo sgargiante del mago 
(accompagnata dalle illustrazioni di 
lilia munasypova), trasformandosi 
in una eroina che combatte contro 
i mostri e fa amicizia con creaturine 
strane. «La storia del mago di Oz 
– scrisse nel 1900 il suo autore 
– nasce esclusivamente per far 
felici i bambini di oggi. La sua 
aspirazione è quella di essere una 
favola moderna, che mantenga 
intatta tutta la meraviglia e la gioia 
lasciando fuori la sofferenza e gli 
incubi». 

un oMaggIo a salgarI
È la salani che questa volta si 
cimenta con emilio salgari e il suo 
sandokan. e lo fa affidando la storia 
(euro 13) di un mondo fantastico 
all’artista argentino fabian negrin. 
nell’anno delle celebrazioni dello 
scrittore veronese, qui i protagonisti 
diventano due bambini che, 
costretti a passare le vacanze a casa 
della nonna, si stancano di guardare 
la televisione in bianco e nero e di 
essere assordati dal volume troppo 
alto. così, frugando in un armadio 
alla ricerca di qualche cianfrusaglia 
con cui giocare, trovano i romanzi 
salgariani. anzi, li scova lei per 
prima, la piccola nipote, li legge tutti 
d’un fiato e poi aspetta il cuginetto 
aldo per mettere in scena quelle 
prodigiose avventure. e insieme 
partono per lunghissimi viaggi 
di esplorazione della 
giungla malese. amori, 
navigazioni impervie, 
assalti di pirati, i brani 
si mescolano l’un l’altro 
e dentro il racconto a 
capofitto finiscono pure 
loro due. non fa niente 
se sarà una vasca da 
bagno il loro veliero 
corsaro. né se la tigre 
verrà affrontata con 
un mestolo da cucina 
roteante al posto del 
celebre kriss. un libro leggero e 
molto gaio, di grande raffinatezza 
visiva per grandi e piccoli.

arIanna dI genoVa 
adigenov@ilmanifesto.it
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La fruttuosa edizione turca di Literature 
Across Frontiers (Laf) ha festeggiato a Istanbul, dal 
26 al 28 maggio 2011, il suo decimo compleanno. 

Anche grazie alla perfetta organizzazione messa in atto 
dalla Direzione delle biblioteche e pubblicazioni del mi-
nistero della cultura turco, una quarantina di delegati della 

Laf, provenienti dal mondo letterario euro-medi-
terraneo, ha dato vita a reti e relazioni culturali 
– col supporto di Euromed France, Anna Lindt 
fondation, Halma e altri network, in partenariato 
con Transeuropéennes e Babelmed –, a sostegno 
di una visione condivisa del tradurre. La «prima-
vera araba» ha spinto i partecipanti a riflettere, 
tra l’altro, sulle misure più opportune da adottare 
per promuovere traduzioni e scambi da e verso 
l’arabo. Un dibattito interculturale interessante 
che ha messo in luce tutto il rispetto di una co-
munità aperta non solo alle differenze ma anche 
all’unicità delle singole realtà: per andare «oltre 
la lingua», proiettandosi su altre parole e su al-
tri luoghi. Impossibile dar conto dei numerosi e 

qualificati progetti di cui si è discusso, frutto di efficaci 
iniziative di cooperazione regionale, volte a riavvicinare 
le due rive del Mediterraneo. 

I numerosi scrittori e traduttori presenti hanno potuto di-
scutere delle loro difficoltà sul campo, del corpo a corpo 

con la pagina e con i meccanismi dell’industria culturale. 
Si è così evidenziata una straordinaria rete di comunica-
zioni, capace di guardare al futuro, e operare – in ogni 
paese - per conquistare nuovi spazi culturali (fiere, festi-
val, seminari, formazione). Tutte le grandi aree dell’Euro-
pa occidentale (ma anche di quella orientale e l’area del 
Mediterraneo) erano rappresentate: ovviamente la Spagna, 
ma anche la Catalogna e i Paesi baschi, la Gran Bretagna 
ma anche il Galles con tre delegati, l’Estonia e la Lituania, 

l’Algeria (con lo scrittore Mohamed Magani), il Marocco 
(con il poeta Jalal El Hakmaoui), il Libano, l’Egitto... Non 
ultima, la piccola Malta, anch’essa con tre presenze attivis-
sime fra cui quella dello scrittore Immanuel Mifsud. Fra i 
molti autori turchi, ha preso parte ai dibattiti anche il notis-
simo Tarik Günersel. 

Mifsud e Günersel – entrambi dalla vocazione preco-
ce e impermeabili alle lusinghe del successo, nonostante 
la grande fama acquisita, sono stati tradotti in molte lin-
gue – instancabili organizzatori di incontri e di scambi, e 
a loro volta traduttori. Mifsud (un giramondo poco più che 
quarantenne), pur scrivendo a volte in inglese, è particolar-
mente attento alla diversità linguistica del suo paese e ha 
fatto della poesia il suo campo di ricerca privilegiato; ma 
ha anche scritto libri per ragazzi e sei raccolte di racconti (i 
titoli italiani suonano rispettivamente così: «Storie che non 
avrebbero dovute essere scritte» e  «Storie del padre (e 
del figlio)», in cui si rivela scrittore indipendente e critico 
acuto della società nonché principale animatore della nuo-
va stagione letteraria maltese – una sorta di avanguardia 
–  come dimostrano le più recenti pubblicazioni.

Günersel (classe ’53), scrittore polivalente, affronta 
invece tutti i generi: poesia, racconti, teatro, libretti ope-
ristici, aforismi, saggi, e la sua produzione recente e non, 
meriterebbe di essere conosciuta anche in Italia, in partico-
lare, la raccolta di aforismi e pensieri, Olusmak (titolo po-
lisemico che significa diventare/formarsi) e la pièce Zirhli 
Kur (Lupo corrazzato) andata in scena con successo al City 
Theater di Istanbul proprio nel 2011. 

Un solo neo: nessun rappresentante italiano. No com-
ment!

MarIe-José hoyet

oltrefrontiera/istanbul

una rete di parole guarda il futuro




